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Le coup de l'étrier :
Villon martyr
et Goliard ou
comment se faire
oublier quand on est
immortel?
JEAN-CHARLES PAYEN
La dernière ballade du Testament de Villon semble
mettre un point final à l'œuvre du poète. Celui-ci se présente
plaisamment comme un homme déjà défunt qui a confié à un
diligent exécuteur testamentaire le détail de ses funérailles.
Que Villon se moque est évident, mais l'analyse de son ironie
n'est pas si aisée. Les ambiguïtés voulues du texte participent
d'une parodie qui se déploie dans tous les sens : contre les
mythes courtois, mais aussi vers un goliardisme profanateur qui
se moque des réalités les plus saintes. S'agit-il d'un jeu ou
d'une provocation ? Un poème comme le Testament pouvait-il
se terminer autrement que par une série d'énormités ? La
nécessité de clore en beauté une démarche aussi bouffonne ne
pouvait échapper à notre poète, mais une semblable conclusion
implique aussi autre chose : la volonté de disparaître et comme
individu et comme auteur (parce qu'il n'y a qu'un Villon, à la
fois truand et jongleur de mots, l'un s'avérant indissociable de
l'autre). C'est cette manipulation de l'écriture, destinée à
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effacer la trace du voyou et donc du baladin génial sans toute-
fois que l'auditoire puisse être dupe (car le vrai Villon n'est pas
mort et n'a peut-être pas renoncé à écrire), qui va retenir ici
mon attention et m'amener à faire de ces quelques strophes
une lecture minutieuse dont l'ambition est d'éclairer l'ensemble
du Testament, en particulier par la référence que j'y discerne à
une tradition goliardique. Mais tout d'abord, quelle est la
signification de ce passage ultime ? Et pourquoi Villon tient-il
tant à se faire passer pour un martyr ?
Il vient d'exprimer son congé dans la ballade de mercy
où l'on voit une dernière fois défiler les acteurs de ces « ta-
bleaux parisiens » qui émaillent le Testament. Cette ballade
s'achève sur un véritable cri de haine : Villon excepte de son
pardon ceux qui l'ont fait souffrir et d'abord, sans doute, le
trop célèbre évêque d'Orléans Thibaut d'Aussigny. Maître
François n'est pas de ceux qui s'endorment réconciliés. Il est
donc censé avoir rendu l'âme sans avoir renoncé à ses ran-
cœurs. Car il n'est plus de ce monde. Quelqu'un d'autre, une
sorte d'exécuteur testamentaire, parle désormais de lui au passé,
et à la troisième personne. Icy se clost le testament Et finist
du pauvre Villon qui, dit-il quatre vers plus loin, en amours
mourut martir. Une requête in extremis : qu'on célèbre la
messe en ornements rouges, puisque telle est la couleur litur-
gique lorsqu'il s'agit de saints qui ont péri pour leur foi. La
religion du poète était celle de l'amour : il lui a sacrifié sa vie ;
« pauvre » Villon (on qualifie volontiers ainsi tout cher dis-
paru : « mon pauvre mari, qui nous a quittés si vite », etc.) !
Villon a été martyrisé. Par Catherine de Vaucelles?
Étrange fin'amors, pour une fille qui, s'il faut en croire Jean
Dufournet, lui a vite préféré le riche Ythier Marchant \ Mais
le martyre d'amour est une haute métaphore, héritée de la
tradition troubadouresque, et donc destiné à démystifier, comme
toutes les chimères. Le poète feint d'avoir subi les rigueurs
1. Voir Jean Dufournet, «Deux exemples de la méchanceté
raffinée de Villon », dans Romania, 86, 1965, p. 325 s., et son livre :
Recherches sur le « Testament » de François Villon, Paris, S.E.D.E.S.,
2 vol., 1971-3,1.1, p. 76 s.
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d'une belle dame sans merci ; mais son langage le trahit : au
lieu d'énoncer que la cruelle l'a toujours accablé de sa froideur
(exemple entre mille de virtualité galante et donc euphémis-
tique), il avoue avoir été chassé comme un souillon (v. 2005)
par celle qui ne fut probablement que la médiocre héroïne
d'une aventure ratée.
Tout, dans la langue de Villon, mérite d'être relevé et
commenté : il n'y a pas chez lui de chevilles ni d'expressions
indifférentes. Si le poète, avant de mourir, a juré sur son
couillon qu'il mourait martyr, il ne faut pas seulement y voir
une référence plaisante à la Genèse (Abraham fait jurer sur son
sexe à son serviteur de mener à bien le mariage d'Isaac)2 :
par-delà ce goliardisme indiscutable (car la pratique des Go-
liards se définit avant tout par l'allusion canulée à la Bible ou
aux auctores), se devine un indice plus profond qui contredit
l'affirmation antérieure. Un martyr d'amour ne songe qu'à
servir et non à posséder. Le mot couillon est jeté comme un
défi et il « programme » ce qui va suivre (le gab erotique
sous-jacent à la strophe deux : j'y reviendrai). En même temps,
il se connote de toute une saveur, si l'on songe au sort que lui
réserve Jean de Meung dans le Roman de la Rose (où Raison,
évoquant la castration de Saturne, l'emploie au grand scandale
de l'amant, d'où maintes considérations sur l'arbitraire de
l'euphémisme3).
Villon se souvient ici de Jean de Meung. Ce martyr traité
comme un souillon a été chassé de ses amours hayneusement,
tournure où se discerne un oxymore (amour : haine) sans doute
emprunté à un passage qui, dans le Roman de la Rose, précède
de très peu celui dont je viens de parler. Il est lui aussi placé
dans la bouche de Raison qui définit l'amour comme pais
haineuse et accumule ensuite toute une série d'autres oxymores
2. Genèse, 24, 2 (le serviteur jure en mettant la main sous la
cuisse d'Abraham qu'il ne fera pas épouser une Chananéenne à Isaac).
3. Roman de la Rose, éd. Félix Lecoy, Paris, Champion,
C.F.M.A., 3 vol., 1965-1970, t. I, v. 7076 s. Voir Daniel Poirion, «Les
mots et les choses selon Jean de Meung », dans l'Information littéraire,
26, 1974, p. 7 s.
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tout aussi abrupts4. L'autorité de Jean de Meung implique
bien des significations secondes : l'amant de la Rose détourne
le comportement courtois vers la possession charnelle ; il met
en pratique une erotique propre aux Goliards (la séduction qui
va jusqu'au bout, quitte à forcer la femme convoitée)5 ; il
illustre une frivolité qui prend prétexte de l'expérience pour
justifier la multiplication des liaisons passagères 6 ; il se veut
surtout le porte-parole d'une contestation toute cléricale contre
les valeurs chevaleresques 7. Villon, à dessein, s'inscrit dans
cette tradition irrespectueuse et se marginalise par rapport à la
poésie de son temps, qui prétend reprendre le flambeau des
valeurs courtoises et procède donc plus de Guillaume de Lorris
que de Jean de Meung. Par-delà le cynisme, la relance d'un
vieux débat (celui du clerc et du chevalier), mais c'est un débat
inépuisable — et puis Villon n'est pas un bon amant, puisqu'il
a tenté de conjurer sa passion par une frivolité compensatoire
qui est toute faite de jactance. Chacun de ces points appelle un
commentaire : c'est ici en effet que se noue le sens de la
ballade, et que vient s'insérer (de façon plaisante) l'idéologie,
ou plutôt la mise en question d'une idéologie qui est l'idéologie
courtoise et la sacralisation de l'amour qu'elle implique.
4. Ed. cit., v. 4263 s. :
Amors, ce est pais haineuse, /
Amors, c'est haïne amoureuse, /
C'est leautez la desleaus, /
C'est la desleautez leaus... /
5. Motif de la résistance vaincue que l'on rencontre dès VInvitatio
cujusdam amicae (Jam dulcis anima venito), sans doute le plus ancien
poème goliardique connu (voir K. Sprecker, Die Cambridger Lieder,
Berlin, 1936, p. 69-73). Cf. aussi le célèbre Carmen de Rosa (n<> 65 de
Schmeller) ou encore Grates ago Veneri (n° 45 de Schmeller ; Hilka-
Schumann, Ia, p. 41-42).
6. Éd. cit., v. 21515 (il faut avoir goûté de plusieurs femmes
pour devenir un bon amant, de même qu'il faut, pour devenir un
gourmet, s'être affiné le goût par une riche expérience gastronomique :
apologie amusée de la luxuria et de la gula dont je souligne le caractère
provocateur dans mon article : Goliardisme et provocation dans le
«Roman de la Rose», dans l'Esprit créateur, 16, 1976, p. 46-60).
7. Voir mon article : « Éléments idéologiques et revendications
dans le « Roman de la Rose », dans Littérature et société au Moyen
Âge, Amiens, Centre d'Études médiévales, 1979, p. 285-304.
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Villon clerc joue au chevalier : c'est jouer à qui perd
gagne. La femme selon le Testament est un bel objet {Corps
femenin, qui tant es tendre...), elle n'est pas une dame appelant
un culte mérité (Faulse beauté qui tant me couste chier). Les
faveurs amoureuses s'achètent, comme le reste (et Villon n'a ni
argent ni pouvoir). Le débat du clerc et du chevalier est un
faux débat : tout fin amant se condamne au martyre, parce
que toute partenaire prise au sérieux devient une « belle dame
sans merci » dont la rigueur fort intéressée n'a rien à voir avec
celle qu'affiche par méfiance et déception la hautaine héroïne
que chante Alain Chartier. La solution ? Elle consiste à ne
point être dupe ; à fuir, et à chercher ailleurs les bonnes for-
tunes. Ici, le gab : de Paris jusqu'à Roussillon, et donc de
l'île de France au Dauphiné, le poète a laissé un bout de son
cotillon à chaque broussaille. Car ce que sont les brousses et
les broussillons du vers 2008 est d'une transparence truculente.
Le proscrit s'est consolé comme il a pu, en sabrant toutes les
filles sur son chemin. Il s'en vante avec forfanterie, quitte à
prétendre qu'il y a perdu ses plumes. Martyr universel, non
d'une amie unique, mais de la féminine engeance dans sa
totalité. Victime de l'admiration éperdue qu'il a trop longtemps
vouée à une féminité qu'il a voulu glorifier en actes et en
poèmes...
Le fin mot de tout cela est ailleurs, dans le refrain de la
Ballade de bonne doctrine qui définit la seule conduite crédible
du poète et de ses pairs : tout aux tavernes et aux filles. Villon
s'y révèle une fois de plus héritier de la grande tradition
goliardique : chanter la taverne, c'est chanter le vin, le jeu, la
volupté facile. Apologie de la luxuria et de la gula qui bat en
brèche le vieux contemptus carnis. Éloge paradoxal du coup
de dés sur lequel on risque son corps et son âme, en jetant
par-dessus les moulins tous les discours sentencieux sur l'indif-
férence à la Fortune ou la sagesse du juste milieu. Contestations
radicales des cultures officielles, par le biais d'une autre culture,
qui détourne la rhétorique et l'imitation des modèles au service
d'une provocation hédoniste. Mais la contestation ne vise plus
un enseignement d'écolâtres : l'Université n'est plus la seule
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institution qui se prévale d'un authentique savoir, et les valeurs
qu'il faut démystifier sont celles d'une littérature courtoise à
bout de souffle.
De ce monde intellectuel dont il dénonce les illusions et
la fausseté, Villon a voulu partir. Ce n'et pas un suicide, mais
une simple métaphore qui signifie une prise de conscience.
L'heure n'est pas encore venue où le poète pourra vouer une
œuvre de longue haleine à la destruction continue des mythes
en vigueur. Le message du Testament une fois énoncé, son
auteur n'a plus qu'à rentrer dans l'ombre, fier d'avoir imprimé
sa trace, brève mais fulgurante, dans la mémoire des hommes.
Après une ultime pirouette, qui consiste précisément à utiliser
les figures de l'adversaire (en les subvertissant).
Sur ce point encore, coïncident le baladin et le voyou.
Villon disparaît de la littérature et de la truanderie, peut-être
parce qu'il a satisfait à son double projet, d'écrire un grand
poème et d'assurer ses vieux jours. Il va se faire oublier de la
police, comme le malfrat qui, après un bon « casse », se retire
au-delà des mers. Pour se refaire une vie, sous une identité
nouvelle, avec le fruit de ses exploits de naguère bien placé
dans des affaires rentables...
Bannissons l'image du poète maudit et repentant : maître
François n'est pas le cancre pénitent qui se morigène de n'avoir
pas été assidu aux cours. Son Hé! Dieu, se j'eusse estudié
participe d'un paraître de bon aloi, comme le long développe-
ment qu'il pratique sur le pirate Diomède plaidant devant
Alexandre l'argument du « pas de chance » cher aux avocats
des causes perdues. Le début faussement sincère du Testament
joue avec un art consommé sur un arsenal de lieux communs
qui sacrifie à la poétique du temps (regret du temps perdu,
égalité de tous devant la mort, ubi sunt) parce que le poète est
d'abord un artisan qui applique une technique, et parce qu'un
vrai testament s'ouvre par des considérations morales qui lui
confèrent une certaine portée spirituelle. Lointain disciple de
Jean Bodel et de Rutebeuf, Villon exagère sa pauvreté maté-
rielle et sa déchéance physique parce que telle est la loi d'une
poésie prétendument personnelle, qui était à l'origine quéman-
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deuse, et qui procède d'un goût tout urbain du détail apparem-
ment vécu (on ne me fera pas parler de réalisme bourgeois).
Mais le « véritable » Villon n'est pas celui qui feint de se livrer
et de s'investir dans son texte. Écrire un poème sur soi, c'est
généralement transmuer sa vie en roman. Donc se donner la
part belle. S'idéaliser pour se camper « tel qu'en soi-même
enfin ». Finir en beauté.
Il n'est rien de plus émouvant qu'une victime. Villon le
sait, mais sa rouerie est telle qu'il ponctue en quelque sorte
son texte de points d'ironie. Il serait mal venu de conclure un
ouvrage bouffon sur le mélodrame. La trajectoire du Testament
conduit presque nécessairement à l'énormité.
J'interprète en effet les derniers vers de la dernière balla-
de comme l'expression ambiguë d'une profanation extrême :
dans sa strophe ultime et dans son envoi, c'est au Christ même
que se comparerait le poète, avec une audace dont l'incon-
venance ne nous étonne que parce que nous avons perdu
l'habitude, toute médiévale, d'un salubre irrespect.
Lorsque dans Gargantua, l'un des buveurs qui festinent
pour fêter la naissance du héros s'écrie SiUo9 parodiant la soif
du Crucifié, Rabelais n'entend probablement pas s'attaquer aux
dogmes chrétiens, mais il se défoule avec ingénuité du culte
excessif dont est l'objet toute parole d'Évangile. Le goliardisme
est avant tout une sorte de réaction viscérale contre l'absolu-
tisme culturel d'une orthodoxie intellectuelle qui sacralise la
parole d'autorité. La revendication villonesque prenant à partie
le dogmatisme ecclésial ? Sans aller si loin, disons qu'il s'agit
d'une thérapeutique. Contre la tentation de se prendre au
sérieux, il n'est de meilleure conjuration qu'une certaine
forme d'outrance.
Villon se prétend martyr, et tous les martyrs ont inscrit
dans leur chair une souffrance qui les identifiait plus ou moins
au Christ douloureux du Calvaire. À la ressemblance de Jésus,
le poète est ainsi et tellement éprouvé (souligne malignement
le je du scripteur qui semble n'intervenir que comme garant
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ironique d'un énoncé peu crédible) 8 qu'en mourant n'avait
plus qu'un haillon (v. 2013), formulation à double teneur qui
se réfère à la fois à ce qui précède (le cœur et le corps en
lambeaux) et à ce qui suit (de la passion à la Passion). Villon
affirme être mort quasi nu, comme le Rédempteur sur la Croix.
Christum nudum nudus sequor, mais quelle nudité que celle-
ci ! Ce que saint Bonaventure disait de la pauvreté volontaire9,
Villon l'applique à une tout autre pauvreté : c'est à sa lubricité
excessive qu'il affirme devoir son actuel dénuement ; le poète
s'est laissé plumer par la femme (et ses partenaires d'un soir
ont appliqué à la lettre le conseil que donnait, dans le Roman
de la Rose, la Vieille désabusée par l'expérience à Bel
Accueil)10. Le Fils de l'Homme agonisant n'avait plus sur lui
qu'un linge autour des reins ; maître François a tout aban-
donné à ses compagnes : ses biens et ses habits. Il a rendu
l'âme dans la misère intégrale, celle des renoncements absolus.
Qui plus, en mourant, mollement L'espoignoit d'Amours
l'esguillon : aller jusqu'au bout de renonciation burlesque, en
insistant par le qui plus (« et ce n'est pas tout ») sur la mons-
truosité du propos, à la fois obscène et profanateur? Cet
aiguillon plus agu que le ranguillon D'un baudrier ne fait
probablement pas allusion, quoi qu'en pense Leo Spitzer 1S à
8. Et je croy bien que pas n*en ment (v. 2004) ; ce dit il sans
mentir (v. 2008) ; C'est de quoy nous esmerveillon (v. 2018).
9. Voir Jean Chatillon, « Nudum Christum nudus sequere »,
dans S. Bonaventura, IV, Theologica, Grottaferrata, s.d. (1973), p. 719-
772.
10. Éd. cit., II, v. 13667-13668 : Foie est qui son ami ne plume /
Jusqu'à la darreniere plume.
La figure de la Vieille inspire manifestement le portrait que fait
Villon de celle qui fut la Belle Heaumière. Ce rapprochement appellerait
un autre article.
11. Voir ses articles : « Zum Kommentar Villons», dans
Neuphilogische Mitteilungen, 36, 1935, p. 207-211, et «Sur le v. 2015
du «Testament» de Villon», dans Romania, 65, 1939, p. 101-103.
Jean Rychner et Albert Henry, le « Testament Villon », t. I, t. II,
commentaire, Genève, Droz, T.L.F., 1974, font état, dans une note à ce
vers, de l'hypothèse de Leo Spitzer sans tout à fait la prendre à leur
compte. Ils lisent dans le texte une allusion probable à l'érection, mais
non la référence à une pendaison que le poète a précisément évitée par
sa fuite.
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l'érection qui, paraît-il, accompagne la strangulation du pendu ;
mais il n'en évoque pas moins la tension du désir, que le poète,
selon le texte, éprouve jusqu'au dernier instant. Amours avec
un s9 donc fin'amors, affranchie en principe de l'esclavage du
charnel !12 Mais Éros blesse avec des flèches (qu'il enserre en
un baudrier) : idée de « pointure », de piqûre douloureuse, qui
caractérise aussi bien la jouissance extrême (celle dont on peut
mourir) que (pourquoi pas ?) la pénétration anale 13 et aussi le
fer de lance qui s'enfonce dans un torse supplicié. Je n'exclus
pas en effet de mon explication la référence à Longin. Plu-
sieurs niveaux de lecture concourent à l'éclairage de ces vers
énigmatiques, dont je ne crois pas que l'on puisse mettre en
doute le caractère délibérément scandaleux.
Car une fois de plus, le scripteur intervient, au v. 2019,
pour interpeller l'auditoire. Parenthèse non gratuite, dont la
saveur est évidente : C'est de quoy nous esmerveillon. À la
lettre, on peut en effet s'étonner qu'au seuil de la mort, quel-
qu'un ne pense qu'à jouir encore, pour expirer dans l'orgasme
au lieu de préparer son salut. Villon accomplit jusqu'au bout
les commandements d'Amour (les vrais, c'est-à-dire ceux que
n'a pas édulcorés l'erotique mystifiante de la culture courtoise ;
ou plutôt, pour mieux dire, il a réalisé dans sa chair, et jusqu'à
la dernière minute, l'ascèse du désir permanent qui fonde la
poétique de Vars amandi littéraire). Las n'en sul, disaient l'un
à l'autre Yseult et Tristan dans le Morois. Las n'en sui, redit
à son tour et à sa manière ce gabeiïr, qui préfigure don Juan
(mais un don Juan de la canaille), et qui se décrit mourant
assoiffé, avide jusqu'au bout d'épuiser la coupe des plaisirs.
Villon Christ se meurt d'amour : triomphe non de la
caritas rédemptrice, mais d'une luxuria qui applique dérisoire-
ment la technique troubadouresque du calque. Les troubadours,
12. Voir Jean Frappier, « Damors, par amors », dans Romania,
88, 1967, p. 433-474 (article republié dans Amour courtois et table
ronde, Genève, Droz, 1973, p. 97 s.).
13. Les références à l'homosexualité seraient fréquentes chez
Villon, surtout dans les poèmes en jargon, s'il faut en croire P. Guiraud,
le Jargon de Villon ou le Gai Savoir de la Coquille, Paris, Gallimard,
1968.
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puis les trouvères, et enfin les « rhétoriqueurs » ont modelé
leur écriture et leur doctrine sur une mystique de la dévotion et
du renoncement. Maître François feint d'être leur bon élève et
de les imiter avec scrupule, mais sa soumission exagérée disqua-
lifie leur propos et confère au texte une portée subversive. La
mort par amour n'est qu'un beau mythe ; la vraie motivation
de l'homme est son attirance (à en crever) pour le charnel ; la
mort au monde de Villon n'est pas l'effet d'un désespoir, mais
elle couronne l'achèvement d'un message et masque la volonté
de changer de peau.
Reste l'envoi. Celui-ci commence de façon conformiste,
par l'adresse au Prince (qui n'est certainement pas le Prince du
« puy » : Villon n'est plus l'homme des sociétés littéraires).
Mais à quoi se rapporte gent comme esmerillon ? À ce Prince
fictif ? Ou au il du poète, énoncé dans le vers suivant (Sachiez
qu'il fist au départir) ? J'ai tendance à penser que notre auteur,
plaisamment soucieux de son image de marque, reste fidèle à
la ligne qu'il s'est tracée. Le clerc besogneux et suspect s'est
fait passer pour le martyr de l'amour chevaleresque ; U prétend
donc être mort en grand seigneur, insoucieux jusqu'au bout des
vicissitudes qui l'accablent. Ce qui n'est pas si contradictoire
qu'il paraît avec une autre lecture, plus nettement goliardique,
de ce passage ou plutôt de ce qui le suit. Car quand nous lisons
au v. 2022, qui répond au Sachiez cité plus haut : Un trait but
de vin morillon, il n'est pas illicite d'y discerner une nouvelle
allusion au Christ sur la Croix. Ce vin qui fait grimacer évoque
l'éponge de vinaigre offerte au Messie. Ce qui n'est pas exclusif
d'autres gloses ! Car le poète avait eu sans doute maille à partir
avec l'abbé Morillon14 ; et l'épithète morillon contient les
phonèmes du mot mort, d'où un probable calembour auquel se
serait complu l'auditoire du Testament, fort bien dressé à ce
genre de lecture par ailleurs arbitraire.
Car le calembour n'est qu'un ornatus, quand le sens du
passage va beaucoup plus loin. Villon peint sa mort comme
14. L'abbé Morillon gouvernait l'abbaye de Saint-Germain-des-
Prés. Il avait eu maille à partir avec l'Université de Paris. Il était mort
en 1460. Voir la note à ce vers de l'édition Thuasne, Paris, 1923, 3 vol.
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une mort royale : je veux dire une mort éclatante, glorieuse,
superbe. Indifférente à l'angoisse et aux affres de la torture
physique. La fin d'un homme qui ne se renie pas, et qui
s'endort dans le désir et dans la soif, sans avoir renoncé ni à la
luxuria ni à la gula. Si martyr de sa foi qu'il en revêt un aspect
christique ; mais ce Christ-là est un Christ inversé, qui glorifie
le siècle et non le royaume des cieux.
Utiliser le réfèrent biblique au service d'une doctrine
profane, par détournement délibéré, voire provocateur de la
Parole, telle est l'ambition d'un goliardisme agressif, plus
forcené encore que celui de l'Archipoète. Aestuans intrinsecus
s'achève en palinodie qui contredit les défis initiaux15, et le
« vagant » des Carmina Burana sait très bien qu'un jour
viendra l'heure du repentir ; mais Villon quitte la scène sur un
discours profanateur qui exclut tout retour en arrière : il est
mort et ne peut donc plus se déjuger, et ce n'est même plus lui
qui parle, puisque tout est d'ores et déjà consommé. Il ne reste
plus qu'à l'enterrer, non dans la terreur ni dans la pitié, mais
dans l'allégresse qui préside à la célébration des martyrs. Nul
besoin de prier pour son salut, puisqu'il a mérité l'honneur
réservé à ceux qui ont témoigné jusqu'au sacrifice suprême de
leur attachement à une foi. Mais le christianisme dans tout
cela ? Faux problème ! Il est moins en cause que la mystifica-
tion courtoise, qui n'est qu'imposture. Il n'y a pas de martyre
amoureux. Et Villon espère bien avoir longtemps à vivre
encore, avant de penser aux dures réalités de l'autre monde et
du jugement.
Dans son Quart Livre'16, Rabelais relate une anecdote
probablement recueillie sur les lieux mêmes, selon laquelle
François Villon, devenu régisseur de mystères, se serait cruelle-
ment vengé, à Saint Maixent, d'un chanoine mauvais payeur
en lançant contre lui, au crépuscule, d'un chemin creux où ils
s'étaient embusqués, tous les diables de sa troupe avec les
sinistres oripeaux de leur accoutrement. Je suis personnelle-
15. Voir Tédition K. Langosch, Die Lieder der Archipoeta,
Stuttgart, Reclam, 1965.
16. Ch. XIII.
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ment porté à croire que Rabelais ne ment pas et qu'il a
retrouvé la trace de notre poète après que celui-ci s'est retiré
dans l'ombre. À en juger par cette histoire, Villon n'avait pas
renoncé à cette cruauté que Jean Dufournet qualifie de « mé-
chanceté raffinée » et qui est si sensible à travers son Lais et
son Testament17. La poésie de Villon ne se veut émouvante et
moraliste que lorsqu'elle assume l'héritage obligé de modèles
avec lesquels le poète prend d'ailleurs ses distances 18 ; mais
elle se révèle de plus en plus cynique au fur et à mesure
qu'elle progresse vers une clôture qui est un sommet de
provocation. Mais cette provocation n'ose pas tout à fait se
produire au grand jour : elle s'occulte d'ambiguïtés qui, par
leur caractère énigmatique, appellent un peu plus l'attention de
l'auditoire sur leur audace voilée. Il se crée à ce niveau comme
une dialectique du masque et du défi qui est un art consommé
du dire et du non-dire. Par-delà le demi-silence, un irrespect
comique, celui du clerc indiscipliné qui piaffe. Mais c'est encore
un autre masque.
Car le goliardisme reste dans l'ordre des pseudo-
transgressions. Sa marginalité s'avère avouable, parce qu'elle est
tolérée. Même attardé, le Goliard s'inscrit dans une tradition
qui n'a pas perdu droit de cité (et qui survit encore de nos jours
dans le folklore estudiantin)19. La référence au Christ en
17. Cf. ci-dessus, note 1.
18. Par ex : en pratiquant un processus de « désagrégation »
lorsque après la Ballade des Dames du temps jadis, Villon se fait de
plus en plus ironique et irrespectueux de la Ballade des Seigneurs du
temps jadis à la Ballade en vieux langage françois. Voir Danielle
Benoit-Kada, « Le phénomène de désagrégation dans les trois ballades
du temps jadis de Villon», dans le Moyen Âge, 80, 1974, p. 301-318.
19. Comme je le montre dans mon livre : la Rose et l'utopie,
Paris, Éditions sociales, 1976, p. 237 (en citant les filles de la Rochelle).
On pourrait évoquer ici la première strophe des Poils du c. :
[...] La Bible, la Fable et l'Histoire
Vont vous parler des poils du c.
ou l'ouverture du De profundis morpionibus :
Ô Muse, prête-moi ta lyre,
Afin qu'enfin je puisse dire
L'un des combats les plus fameux
Qui se déroula sous les cieux.
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Croix, au XVe siècle, ne choquait sans doute pas grand-monde.
L'univers carnavalesque abondait en inventions burlesques tout
aussi dérisoirement blasphématrices.
Mais la réalité du truand qui s'efface pour échapper à la
répression qui le menace nous introduit dans une tout autre
atmosphère sur laquelle le poète est évidemment plus discret.
Habile dans l'art du camouflage, il excelle à transformer en
exil amoureux sa fuite en province quand il a la police aux
trousses 20. Ce jeu trompeur de l'écriture qui transmue en dépit
amoureux la sombre épopée du crime, Villon l'a pratiqué dès
le Lais et dans beaucoup de ses pièces 21. Mais maintenant la
page est tournée ; le poète a dit à peu près tout ce qu'il avait
à dire ; il peut donc se permettre de mourir sinon à la poésie,
au moins à sa poésie. Il enterre donc le poète qu'il fut :
François Villon n'est plus, même s'il peut écrire encore (mais il
le fera sous une identité différente, et selon des modalités
différentes, si tant est qu'il renoue quelque jour avec le démon
de la création poétique). Ainsi meurt un poète à son propre
lyrisme. En pleine gloire et en plein mensonge.
Le carillon qui sonne le glas annonce Ie décès trompeur
d'un Villon qui est doublement faux : celui qui joue à l'amant
martyr, celui qui se fait passer pour un mauvais escholier. On
met en bière un mannequin, qu'on dote de toute une aura
prestigieuse, mais le vrai Villon s'est débarrassé sur ce simu-
lacre de tout un passé trop lourd et trop encombrant : celui du
cheval de retour et celui du poète. Comment se faire oublier
quand on est immortel ? En se faisant la malle, après avoir bu
le coup de l'étrier, ce vin morillon qui ressemble au dernier
verre du condamné (ou encore à la ciguë de Socrate), mais
20. Cf. Jean Dufournet, Recherches (v. note 1), p. 97 (citation
du Lais, v. 43 : Adieu, je m*en vois a Angiers) : (Villon veut)
« brouiller les pistes, égarer les enquêteurs, alors qu'il restera caché dans
la région parisienne ».
21. Ibid., p. 110-111 : Villon est «victime de l'amour», «aussi
parce que, poussé par la passion, il a commis des méfaits. Et ce serait
une manière pour le poète d'atténuer sa responsabilité par ex. dans le
vol au Collège de Navarre ou même dans le meurtre de Sermoise ».
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c'est un coup pour rire, un geste de comédie, avant un faux
départ qui est un vrai départ, vers une autre carrière dont nous
ne saurons jamais le fin mot.
